吉米•卡特(Jimmy Carter)去世,享年100岁,他可以当之无愧地被誉为美国有史以来最优秀的前总统。
他在国内的善行、在世界各地冲突地区的斡旋,以及具有远见卓识的忠告,皆堪称世人典范。他的独立思考和充满道德感的发声,鲜有人能与他比肩。然而,人们仍普遍认为,在为期一届的总统任期内(1977年-1981年),他的表现令人失望。
尽管他取得了举世瞩目的成就——任期内签订了《巴拿马运河条约》(Panama Canal treaties)、“戴维营协议”(the Camp David Middle East accords)以及《第二阶段限制战略武器条约》(the Salt Two agreement),推动北约(Nato)对苏联的“双轨”战略,并大力强调人权——但是螺旋式上升的国内通胀和打击人心的伊朗人质危机对选民的影响更大,导致他在竞选连任时被对手以压倒性的优势击败。
然而吉米•卡特本人却悄无声息地重新振作,开始投身于一些他认为像他这样有着高度社会良知的工程师旨在解决的问题。
他开始深入参与仁人家园(Habitat for Humanity)的活动,人们经常看到他钉钉子、搬砖头、帮助建造保障性住房。就像所有总统做的那样,他确实也建立了一座总统图书馆和博物馆,不过他把越来越多的精力投入佐治亚州埃默里大学(Emory University)的卡特中心(Carter Centre)。卡特中心已经发展成为一个介于国际智库和冲突解决组织之间、努力推广民主价值观的机构,同时还开展健康活动和其他许多活动,该机构成为他工作的支点,他也因此获得了2002年诺贝尔和平奖。
在发展中世界随处可见这位美国前总统的身影。20世纪90年代,他曾带领国际选举监督小组前往多米尼加共和国和赞比亚等国,并帮助促成了埃塞俄比亚问题的解决,最终使厄立特里亚获得独立。公众对他的喜爱挥之不去;2015年,他宣布肝癌扩散,令人不胜唏嘘。
詹姆斯•厄尔•卡特(James Earl Carter)从南方腹地走上总统职位。1924年10月1日,他出生在佐治亚州普莱恩斯(Plains)的一个浸信会农业村庄,他在余生中一直保留着那里的家族住宅。他的母亲莉莲在68岁时成为了一名和平队工作人员,对他产生了巨大的影响。他的妻子,原名罗莎琳•史密斯(Rosalynn Smith),也对他有同样强大的影响力。1946年,还是美国海军学院(US Naval Academy)在校生的卡特与她结婚。她于2023年11月去世,享年96岁。卡特身后留下了他们的四个孩子。
他的教育背景是工程学,早期的导师是被誉为美国核动力海军之父的海曼•里科弗(Hyman Rickover)上将。不过卡特要靠在普莱恩斯做花生种植和仓储来维持生计。
他之所以投身政治,并于1962年当选佐治亚州参议员,是因为他意识到,在新的联邦法律下,南方种族主义者的旧方式必须与时俱进。他在1971-75年间担任州长,被认为是南方新一代州长中最进步的一位,尽管他并不是一位革命家。
卡特还在位于州府亚特兰大的州议会时,便早早将目标锁定白宫,并开始组建自己的竞选团队,以期在1976年大选中赢得总统宝座。1972年,理查德•尼克松(Richard Nixon)以压倒性优势击败了乔治•麦戈文(George McGovern),使民主党陷入了群龙无首的局面。然而1974年共和党人的辞职则为卡特提供了一个机会,卡特比其他竞争者更迅速地抓住了机会。1974-1975年间略有衰退、亟待复苏的美国经济也为他创造了有利条件。
民主党内势力强大的自由派从未明确表示对卡特的青睐(正如他们很少支持南方候选人的一贯作风),而卡特则选择了明尼苏达州参议员沃尔特•蒙代尔(Walter Mondale)作为竞选搭档,回应了他们的一些顾虑。
击败杰拉尔德•福特(Gerald Ford)后,他接手了一个亟待从水门事件和越南战争的双重创伤中恢复的国家,但他很快发现在鲜少有人知道他的华盛顿,开展工作十分艰难。他早先关于减税的提案被投票否决,而他对过度能源消费开展“道德战争”的宣言也被议员置之不理。卡特政府的“清廉”形象也在执政的第一年,因卡特在佐治亚州的老朋友、时任预算局局长的伯特•兰斯(Bert Lance)受到财务不当行为的指控而严重受损,该指控从未被证实,兰斯被迫于当年秋天辞职。
事实上,尽管卡特政府中不乏建制派人物,如担任国务卿的塞勒斯•万斯(Cyrus Vance),同卡特一起从佐治亚来到华盛顿的几名官员却经常引发争议。汉密尔顿•乔丹(Hamilton Jordan)曾任卡特的竞选经理、后成为白宫幕僚长。尽管受到的抨击常有不公,但身处政府最核心位置的他因各种荒唐的举动而给公众留下了混乱无礼的印象。
卡特的微观管理并不总是有帮助。该方法用来在戴维营处理埃及总统安瓦尔•萨达特(Anwar Sadat)和以色列首相梅纳赫姆•贝京(Menachem Begin)之间的问题时取得了成效,双方同意在过去12年两次战争后建立正常关系。该协议以马里兰北部山丘中的总统度假地命名,之前曾有亨利•基辛格(Henry Kissinger)在开罗和特拉维夫之间进行的个人穿梭外交而闻名。然而,卡特的微观管理甚至延伸到了预订白宫网球场时间这样的琐事。
尽管如此,卡特任期的前半段几乎没有迹象预示着之后到来的极为严重的问题。最终帮罗纳德•里根(Ronald Reagan)——福特曾击败里根获得共和党提名——赢得总统宝座的保守主义变革那时尚在基层发酵,国内经济仍在高速增长。
在美国撤军问题上,以及后来在美国经济政策问题上,卡特与欧洲的关系经常很棘手。与波恩的私人关系尤其糟糕,西德总理赫尔穆特•施密特(Helmut Schmidt)几乎毫不掩饰他对卡特摇摆不定的蔑视。但无论如何,至少他们千方百计地制定了北约的一项新政策,在提高北约导弹实力的同时继续与苏联进行谈判。事实上,在里根任期内繁荣发展的美国国防建设是由卡特发起的。
卡特执政期的后两年,美国面临着灾难性的内忧外患。在经济方面,虽然预算赤字没有像后来那样失控,但不断上升的通货膨胀和利率代表了剧烈的滞胀,美元面临越来越大的压力。1980年3月,通货膨胀率达到14.8%的峰值,而美联储则在当年晚些时候将基准利率提高到20%。
1979年8月,卡特任命保罗•沃尔克(Paul Volcker)为美联储主席,肩负着控制货币供应和拯救美元的双重使命。但这一成功对于1980年的选举周期来说为时已晚。与此同时,共和党人利用了卡特在1976年竞选时采取的策略,将自己的经济“痛苦指数”反过来用于打击总统的政绩。
卡特在1979年仲夏的一场电视讲话中抱怨一阵“萎靡”的氛围影响了美国,该演讲加剧了国民情绪的持续低落。就像往常一样,他的判断有一定道理,却给人留下他无力为美国治愈病痛的印象。当时的评论纷纷认为总统永远不该承认被打败。
11月,伊朗的新革命政权占领了美国驻德黑兰大使馆,并劫持了50多名外交官作为人质,进一步加强了这种情绪。这场危机牵挂着国民的心,人们在每一棵树上都系上了黄丝带,人们并不认为危机会很容易解决。但是,当救援行动最终在1980年春天尝试进行时,却计划不周、资源不足,最终酿成了一场灾难。卡特也因此失去了万斯,后者在反对救援行动后辞去了国务卿一职,由埃德蒙•马斯基(Edmund Muskie)接替。
然而,1980年的连任从一开始看起来并不一定会失败。卡特在初选中从头到尾的对手都是马萨诸塞州参议员爱德华•肯尼迪(Edward Kennedy),尽管在加利福尼亚州和纽约州的失利是个不祥之兆,但卡特还是轻松击败了肯尼迪。里根在击败乔治•布什(George HW Bush)后,顺利获得共和党提名,并选择了他的竞争对手作为竞选伙伴。共和党自由派则支持伊利诺伊州众议员约翰•安德森(John Anderson)堂吉诃德式的竞选。
安德森以独立候选人的身份参加了总统竞选,在一些选情胶着的州,他对卡特的伤害显然大于里根。不过距选举日还剩两周时,民调结果显示两位主要候选人不相上下。事实证明,把竞选推向高潮的电视辩论成为了决定胜负的关键。虽然总统以惯有的严谨方式将论点论据一一列举,但公众还是被里根毫无威胁的亲和力和得体的俏皮话所吸引。面对卡特的一次发难,他回应道“你又来这一套了……”,轻松化解了敌意。
里根赢得了除7个州之外的所有其他州,赢得了51%的普选票,而卡特只赢得了41%。在遍及全国的保守主义浪潮中,共和党也重新夺回了参议院的控制权。命运的最后一个残酷转折是,伊朗在1981年就职典礼当天释放了人质,就在卡特向里根移交权力后几分钟,人质就被送上了离开德黑兰的飞机。
之后的多年里,卡特的名字遭到众人唾弃。1984年,里根击败了忠实的蒙代尔(Mondale),基本上是通过攻击卡特的政绩获胜的——1988年,乔治•布什也用同样的方法(只是程度稍微轻些)打败了民主党候选人迈克尔•杜卡基斯(Michael Dukakis)。南方民主党州长的治国雄心似乎遇挫,直到1992年来自阿肯色州的比尔•克林顿(Bill Clinton)赢得总统宝座。
最终,几位继任的总统都依赖卡特的建议,并把他当作特使。然而,他们也能免受他的谴责。在晚年,他直言不讳地反对华盛顿对侵犯人权行为的容忍,无论是以色列的行为,还是美国联邦执法人员在关塔那摩湾拘留中心的所作所为,他一直呼吁关闭该拘留中心。
一个不可避免的结论是,卡特在完全胜任总统职务之前就当上了美国总统。如果他在离职后的表现能在入主白宫时展现出来的话,那么第39任总统的任期本可能再长一倍,成果也会多一倍。